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Ao observador externo, resultam fascinantes os processos de formação e 
consolidação de literaturas ou culturas nacionais ainda em curso no alvo-
recer do século xxi. Os processos em andamento das diferentes literaturas 
ou inclusive das culturas nacionais da África, cuja base se assenta na língua 
portuguesa, representam um caso paradigmático do que o historiador e 
teórico alemão Reinhart Koselleck denominou de convivência simultânea 
do não simultâneo no mesmo espaço geográfico (1979). Em outras pa-
lavras, trata-se da vivência sincrônica do diacrônico; a atualização de um 
suposto pretérito que passa a ser presente e a materialização, mesmo que 
num plano ideal, de um futuro que se apresenta como já atual. Esses casos 
luso-africanos consistem numa afirmação cultural nacionalista, alicerçada 
em teorias e práticas políticas próprias do século xix ocidental – com um 
discurso marxista da descolonização elaborado durante a Guerra Fria –, 
mas numa época em que a globalização redesenha ou até elimina fronteiras 
que se traçaram para incluir no seu interior entidades essencialistas com 
vocação, inclusive, de serem imutáveis. 
Se partirmos da conhecida definição que Benedict Anderson (1993: 
5-7) propôs para o surgimento do conceito de nação no contexto políti-
co do século xix – comunidade política imaginada, limitada e soberana 
–, vemos que, no momento presente, são necessários alguns comentários 
históricoculturais para atualizá-la ou adaptá-la ao começo do século xxi. A 
nação segue sendo uma comunidade política imaginada, pois nem todos 
os seus membros se conhecem pessoalmente – nem o mais populista de 
todos os políticos chegou a apertar a mão de todos os seus concidadãos –, 
mas é patente que, nos globalizados dias de hoje, os conceitos de limite e 
soberania mudaram radicalmente. Por um lado, os limites geográficos das 
fronteiras nacionais disseminaram-se com as migrações da globalização, 
diásporas de grupos humanos que mal mantêm a identidade que tinham, 
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embora não poucas vezes pensem, nostalgicamente, que a conservam inal-
terável, devido ao usufruto dos modernos meios de comunicação. Por ou-
tro lado, as soberanias política, econômica e inclusive cultural – os meios 
culturais também são um produto econômico: editoras, produtoras, etc. – 
deixaram de ser um elemento baseado em dados reais e tangíveis – porque, 
às vezes, essa realidade nacional do século xix existia mais no plano das 
idealizações nacionalistas do que das vivências individuais dos habitantes 
de um determinado território. Esse enfraquecimento do discurso nacional, 
muito evidente na Europa, menos na América Latina, significa um desafio 
importante para os países de língua portuguesa da África, por exemplo, 
que estão a construir as suas respetivas nações num contexto internacional 
em que o discurso teórico que apoiaria esse projeto apresenta uma acentua-
da crise de autoconfiança.
No século dos nacionalismos, o século xix, dois foram os motivos 
principais para se legitimar as novas nações. Por um lado, a deslegitima-
ção do poder próprio do Ancien Régime – a famosa aliança entre trono 
(aristocracia) e altar (Igreja) – e, por outro, a necessidade de se legitimar 
uma nova forma de governo ou poder, a necessidade de se criar um novo 
corpo político legítimo – neste caso, a nação soberana, com relações ho-
rizontais entre todos os seus membros, não mais verticais: a partir desse 
momento todos passaram a ser cidadãos com os mesmos direitos e deve-
res. De acordo com Anthony D. Smith, vários seriam os elementos que 
ajudariam a formar uma nação: a consciência – idealizada – de pertencer 
a uma etnia determinada (assunto complexo, tanto na Europa do século 
xix como nos países africanos de língua oficial portuguesa); um território 
geográfico estabelecido, atual, histórico ou futuro (assunto este também 
complexo, mas de grande importância, por exemplo, para os países latino-
-americanos); ampla autonomia política, cultural ou militar (elementos 
estes muito relativizados no século xxi, mas que, na África de língua por-
tuguesa, ganharam peso com as Guerras de Libertação da segunda metade 
do século xx); a existência de um inimigo hostil, ou vários, de preferência, 
próximo, fronteiriço; memórias de batalhas históricas, sejam estas vitórias 
ou derrotas, comprovadas historicamente ou simplesmente inventadas (no 
que diz respeito a batalhas inventadas, muitos dos supostos feitos milita-
res da denominada Reconquista ibérica são bastante ilustrativos); lugares 
sagrados; línguas e/ou textos sagrados, sejam estes escritos ou existentes só 
na oralidade; costumes especiais, particulares; lembranças históricas ou de 
conhecimentos partilhados; etc.
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De todos esses elementos, a língua, como portadora de uma cultura, 
como também de uma literatura, assumiu um grande valor na Europa do 
século xix e, como veremos mais adiante, também nos já independentes 
países da África de língua portuguesa, mas com alguns detalhes muito sig-
nificativos que merecem ser destacados e avaliados. Nesse sentido, esclare-
cedoras são as palavras de Wilhelm von Humboldt sobre a importância da 
língua: “A língua é a forma externa do espírito dos povos; a sua língua é o 
seu espírito e o seu espírito é a sua língua; não se pode imaginar ambos, 
língua e espírito, o suficientemente unidos” (Humboldt 1960: III, 111).1 
Em consequência, língua, espírito e cultura apresentavam-se como uma 
unidade indivisível.2
Johann Gottfried Herder e Wilhelm von Humboldt, entre outros, pro-
puseram uma concepção de língua com um acentuado caráter essencialista, 
concepção que exerceu um papel fundamental na unificação alemã. Assim, 
para ambos, língua e pensamento seriam correlativos e inseparáveis, e cada 
língua refletiria uma cosmovisão bem definida, mais especificamente, a con-
cepção do mundo de um determinado grupo humano, pois língua e povo 
manteriam uma união ontológica e indissolúvel. Por outro lado, a língua 
constituiria, manteria e definiria uma nação, a própria suposta mentalidade 
de uma nação, inclusive se, politicamente, esta nação ainda não existisse 
como sujeito político autônomo, quer dizer, só fosse, simplesmente, um 
projeto político. Por um lado, a língua constituiria uma nação enquanto 
portadora do espírito cultural ou como fonte de conhecimentos de todo 
um povo ou nação determinados. Por outro, a língua substituiria uma na-
ção, caso esta já tivesse deixado de existir na prática, tanto geográfica como 
politicamente, ou mesmo nos casos em que só fosse uma nação em projeto. 
E desde uma perspectiva de futuro, a língua conteria uma nação, embora 
esta ainda não existisse, pois nacionalizaria o seu (futuro) povo e o animaria 
a formar a nação no tempo. No caso histórico alemão, o cultivo da língua 
alemã e da sua cultura foi um fator decisivo para a unificação de 1871, 
pois até então nem a geografia, nem a organização política, nem a religião 
tinham contribuído para o nascimento do novo Estado. Foi neste sentido 
1 No original, publicado postumamente em 1836: “Die Sprache ist gleichsam die äußer-
liche Erscheinung des Geistes der Völker; ihre Sprache ist ihr Geist und ihr Geist ist 
ihre Sprache; man kann sich beide nie identisch genug denken”.
2 O que segue sobre a questão da língua, a respeito da projeção internacional do castelha-
no ou espanhol, pode ser lido em Rodrigues-Moura 2013a.
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que, no princípio do século xix, em 1813, Ernst Moritz Arndt escreveu o 
seu poema “Des Deutschen Vaterland”, no qual se pergunta, retoricamente, 
onde se situariam os limites geográficos da sua pátria, se na Baviera, na Es-
tíria, no Tirol ou em Pomerânia, por exemplo, para acabar se respondendo 
que os territórios da sua pátria teriam que ser ainda maiores: até onde se 
escutasse ou se sentisse a língua alemã.3 As consolidadas estruturas territo-
riais e políticas do Império Austríaco (Kaiserthum Oesterreich, 1804-1867) 
e, posteriormente, do Império Austro-Húngaro (Österreichisch-Ungarische 
Monarchie, 1867-1918), entre outros fatores, impediram que a Estíria e 
o Tirol passassem a ser parte do Reich Alemão (Deutsches Reich, 1871-
1945), salvo durante a ocupação nazista, de 1938 a 1945.
Na mesma linha ideológica de Herder ou Humboldt, Jacob Grimm 
salientou, no seu prefácio ao Deutsches Wörterbuch, em 1854, a fundamen-
tal importância da língua para a unidade alemã. Perguntava-se o linguista 
alemão: que possuem os alemães em comum senão a língua e a cultura? 
(Grimm 1854: lxviii).4 Não foi casual o salto de uns propagandísticos ver-
sos nacionalistas de Ernst Moritz Arndt ao famoso dicionário dos irmãos 
Grimm, senão um exemplo evidente de que a educação adquiriu uma im-
portância capital na hora de divulgar a língua e a cultura nacionais. Lín-
gua, educação regrada e meios de comunicação foram fundamentais para a 
configuração das nações no século xix, como já assinalou Anderson no seu 
muito citado livro que consagrou o conceito de comunidades imaginadas. 
A educação e os meios de comunicação permitiram que uma burguesia 
cada vez mais emancipada do anterior domínio aristocrático passasse a ter 
uma consciência de classe pujante e fortemente nacionalista. 
3 No original, “So weit die deutsche Zunge klingt” (Arndt, “Des Deutschen Vaterland”, 
em: Der Rhein (1813), estrofa 6). O baile das fronteiras desde então até os dias de hoje 
é significativo e merece ser recordado, mesmo que brevemente: a Pomerânia situava-se 
entre o nordeste da atual Alemanha e o noroeste da atual Polônia; a Baviera ampliou 
de forma importante os seus territórios depois das invasões napoleônicas, passando a 
formar parte da Alemanha, em 1871; a Estíria do Império Austríaco, além da sua geo-
grafia atual, estendia-se por terras que hoje são eslovenas; o Tirol, também austríaco, 
perdeu amplos territórios depois da I Guerra Mundial, nomeadamente, o atual Tirol do 
Sul (Südtirol). Note-se bem que nesses territórios citados por Ernst Moritz Arndt, por 
regra geral, falavam-se também outras línguas, além do alemão (e os inúmeros dialetos 
do próprio alemão). 
4 Em alemão, “Was haben wir denn gemeinsames als unsere Sprache und Kultur?”. O 
dicionário começou a ser escrito em 1838 e só foi concluído em 1961. Denomina-se, 
comumente, Der Grimm, por terem sido os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm os que o 
iniciaram. A introdução aparece assinada só por Jacob Grimm.
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Mas há outra aproximação ao fenômeno linguístico como elemento 
nacional, o francês, que muito interessa descrever aqui, ainda que sumaria-
mente. Lembremos, por exemplo, o famoso Rapport Grégoire, apresentado 
por Henri Grégoire à Convenção Nacional Francesa em 1794. Partindo 
da premissa de que reduzir todas as línguas da Europa a uma única língua 
comum seria uma quimera, algo impossível, Henri Grégoire fez a proposta 
de uniformizar a língua de uma grande nação, neste caso, a da França. O 
objetivo era que todos os cidadãos dessa grande nação pudessem se comu-
nicar sem impedimentos. Tal empresa, que, salienta, nenhum povo havia 
podido alcançar, seria digna do povo francês, que, recentemente, havia 
criado uma República una e indivisível. Tratar-se-ia de uma proposta que 
consagraria o uso único e invariável da língua da liberdade, logo, o fran-
cês.5 Anne Marie Thiesse formula em breves palavras e de forma precisa a 
radical mudança linguístico-cultural que implicou o Rapport Grégoire: “La 
proclamation de la République change radicalement la perspective : l’usage 
de la ‘langue du roi’ était pour les sujets question d’éducation e de choix, 
pour les citoyens, l’usage de la langue de la nation est un devoir” (1999: 
70). O resultado teve êxito, mas, como se sabe, deixou vítimas humanas 
e linguísticas. Num dos seus últimos textos, Walter Benjamin consignou 
de forma lapidar essa dualidade entre a cultura e a barbárie: “Não houve 
nunca um documento de cultura, sem, ao mesmo tempo, sê-lo também da 
barbárie” (Benjamin 1991: 701).6
O grande mérito do nacionalismo, quando triunfante, é conseguir a 
união convencida de um número ingente de indivíduos separados pelo 
espaço e pelo tempo: τόπος e χρόνος (tópos e cronos). Quer dizer, con-
seguir que um cidadão pense que os seus antepassados e os seus futuros 
5 O texto original do Rapport Grégoire de Henri Grégoire diz assim: “Une langue univer-
selle est, dans son genre, ce que la pierre philosophale est en chimie. Mais au moins on 
peut uniformer le langage d’une grande nation, de manière que tous les citoyens qui la 
composent, puissent sans obstacle se communiquer leurs pensées. Cette entreprise, qui 
ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui cen-
tralise toutes les branches de l’organisation sociale, & qui doit être jaloux de consacrer 
au plutôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique & invariable de la 
langue de la liberté” (Grégorie 1794: 4). 
6 Trata-se do texto Über den Begriff der Geschichte, escrito, aproximadamente, em 1940, 
mas só publicado em 1942: “Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich 
ein solches der Barbarei zu sein.”
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descendentes são da mesma nação, cultural e linguisticamente, mesmo que 
morem ou tenham morado nos confins do território nacional que ele pró-
prio habita.
Termo de comparação: a afirmação literária e cultural do Brasil
Vista rapidamente estas ideias sobre nação e cultura nacionais, interessa 
observar a sua aplicação prática no espaço da língua portuguesa. O modelo 
que descreveremos e comentaremos a seguir, para compará-lo com os dos 
países de língua portuguesa da África, é o brasileiro.7 
“A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez ar-
busto de segunda ordem no jardim das Musas...”. A frase é conhecida, 
encontra-se na segunda página do prefácio de Formação da literatura bra-
sileira, de Antonio Candido, de 1959. Candido classificou os textos literá-
rios produzidos na América Portuguesa durante os séculos xvi, xvii e co-
meço do xviii como “manifestações literárias”, não constituindo, portanto, 
ainda, uma literatura nacional. E temos que entender literatura no sentido 
de cultura, no sentido de repositório do saber culto de uma comunidade. 
A literatura nacional brasileira, segundo Candido, só pôde começar a se 
formar no espírito de seus autores e leitores, a partir de meados do século 
xviii, com movimentos culturais como o Neoclassicismo, a Ilustração e 
o Arcadismo. Assim, de quatro séculos e meio de uma possível literatura 
brasileira – lembre-se que o livro é de 1959 –, Candido ficou só com dois 
e meio, escasso resultado quantitativo, segundo os seus acérrimos censores 
da primeira hora.
As reações críticas ao seu livro, algumas furibundas, não demoraram 
em aparecer. No mesmo decênio de 1950, Afrânio Coutinho dirigiu a obra 
A literatura no Brasil, importante esforço editorial no qual colaboraram 
vários autores e que apareceu em quatro volumes entre 1955 e 1959. Esse 
trabalho acadêmico tem o valor de apresentar a literatura brasileira a partir 
de conceitos literários de periodização, com uma clara e explícita vontade 
de eliminar o adjetivo colonial da literatura do Brasil, por ser este de ca-
ráter político e não pertencente à crítica literária. Assim, o autor dividiu 
7 Os parágrafos que seguem, visando ao debate sobre a mal denominada literatura colo-
nial brasileira, foram parcialmente publicados em Rodrigues-Moura 2009.
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a obra em períodos literários tais como Barroco, Rococó, Romantismo, 
Realismo, Naturalismo, Simbolismo, etc. A finalidade era separar o fato 
literário da sua dependência das circunstâncias políticas e sociais, logo, 
isolar texto e contexto; conceder autonomia ao fato literário:
O que se sustenta aqui é a natureza peculiar do fato literário, sua origem 
na imaginação criadora, sua finalidade em despertar o prazer estético, sua 
natureza específica formada por elementos que só nele e para ele existem, sua 
autonomia em face dos outros fatos da vida (Coutinho 1968: xxviii).
Uma visão, portanto, bem diferente da de Antonio Candido, que, em di-
versas publicações, desde os anos cinquenta do século xx, vinha tentando 
demonstrar a necessidade de se aplicar um ponto de vista sociológico à lite-
ratura ou à cultura que, no entanto, não excluísse o estudo textual de cada 
obra. As suas teorias socioliterárias formaram a base conceitual que lhe 
permitiu redigir a já citada obra Formação da literatura brasileira (1959): 
“A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras 
e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 
aceitando-a, deformando-a” (Candido 82000b: 74). 
Para Candido, um texto literário só passa a existir quando integrado 
em um sistema literário, e para isso, inevitavelmente, há de haver (1) um 
grupo de escritores que conformem uma vida literária; (2) um público, 
amplo ou restringido, que leia e critique; e (3) uma tradição literária, quer 
dizer, a existência e o reconhecimento por autores e público de obras prece-
dentes, seja para continuar as linhas poéticas marcadas, seja para rejeitá-las.
Assim, não há literatura enquanto não houver essa congregação espiritual e 
formal, manifestando-se por meio de homens pertencentes a um grupo (em-
bora ideal), segundo um estilo (embora nem sempre tenham consciência 
dele); enquanto não houver um sistema de valores que enforme a sua produ-
ção e dê sentido à sua atividade; enquanto não houver outros homens (um 
público) aptos a criar ressonância a uma e outra; enquanto, finalmente, não se 
estabelecer a continuidade (uma transmissão e uma herança), que signifique 
a integridade do espírito criador na dimensão do tempo (Candido 82000a: 
139-140).8
Em 1960 apareceram outras duas obras de Afrânio Coutinho, Introdução 
à literatura no Brasil e o polêmico livro Conceito de literatura brasileira, 
8 Os artigos de Antonio Candido aqui citados são prévios a 1959, ano em que se publi-
cou o livro Formação da literatura brasileira, mas coetâneos à época em que ele estava 
redigindo essa obra.
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com tese abertamente contraposta à de Antonio Candido. O autor começa 
recuperando e defendendo o conceito de “obnubilação” – às vezes, “obnu-
bilação brasílica” – de Araripe Júnior, que explicaria a reação do europeu 
(português) ao chegar à América, e a partir desse conceito avança a ideia 
da diferenciação. Os colonos portugueses, na medida em que se afastavam 
da costa, teriam regressado “à condição primitiva, esquecendo o estado de 
civilizados” (Coutinho 21981: 10). De forma categórica, Coutinho afirma 
que um homem novo criou-se desde o primeiro instante em que pôs o pé 
no novo mundo:
Foi o americano, o brasileiro. A sua fala, sua sensibilidade, suas emoções, sua 
poesia, sua música, tinham de ser, e foram, diferentes, diferenciados desde 
o início. Nada tem de comum com o que se produziu na Europa. Desde o 
primeiro século, máxime no segundo, falava-se, sentia-se, cantava-se no Brasil 
de maneira diferente (Coutinho 21981: 10-11).
Com precisão teleológica, os primeiros habitantes do Brasil teriam luta-
do tenazmente para construir, conscientemente, a civilização brasileira: “A 
história não é um fluxo contínuo e caótico, sem direção e sem nexo” (Cou-
tinho 21981: 19), chega a escrever um muito empolgado e nacionalista 
Coutinho:
No Brasil, não há talvez outra linha de pensamento mais coerente, mais 
constante e mais antiga do que a nacionalista, nem outra que reúna o maior 
número de grandes figuras da nossa inteligência. [...] Gregório de Matos, a 
primeira voz do nosso barroquismo crioulo, defendendo nossa gente contra 
o colono postiço; o Padre Vieira, a grande voz brasileira que reivindicou os 
nossos direitos junto aos donos do mundo então; Botelho de Oliveira, Rocha 
Pita, Frei Vicente do Salvador, os primeiros a falar de nossas frutas, de nossos 
feitos, de nossos hábitos; os acadêmicos que já se consideravam “brasílicos” 
e “esquecidos” dos portugueses, num evidente assomo de irredentismo [...] 
(Coutinho 21981: 29).
Com esta argumentação, fica claro que Afrânio Coutinho pretendia atacar 
o livro de Antonio Candido. Em primeiro lugar, critica a sua concepção 
sistêmica da literatura: “o conceito de literatura que esposa Antonio Can-
dido não é estético, mas histórico-sociológico” (Coutinho 21981: 37). Por 
outro lado, para Coutinho, os autores do século xvii (e cita Gregório de 
Matos e Padre Vieira) seriam já brasileiros conscientes, que faziam e que-
riam fazer literatura brasileira; e, sendo assim, ele rejeita, logo de saída, a 
ideia de existência de uma época marcada pelas denominadas “manifes-
tações literárias”. Nega-se a aceitar que a literatura produzida na América 
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Portuguesa durante os séculos xvi e xvii seja um aspecto da literatura por-
tuguesa, da qual não se poderia diferenciar: o já citado “galho secundário”, 
de Antonio Candido.9
Chegados a este ponto, é pertinente seguir a linha crítica de Claudio 
Guillén, especialmente o seu artigo “Mundos en formación: los comien-
zos de las literaturas nacionales” (1998). O autor começa o seu trabalho 
salientando a necessidade crítica e metodológica de se diferenciar entre 
literatura nacional e identidade nacional e a inevitável interação histórica 
de ambas, o seu caráter “historiográfico e historiológico” (Guillén 1998: 
299). Cita a poesia provençal, que se define como a literatura de uma 
língua, mas não de uma nação.10 No processo histórico de formação de 
uma literatura nacional, Guillén defende que o crítico não só tem que ter 
presente a linguagem utilizada por um autor, mas, também, “para quem 
se escreve, quer dizer, um público e uma determinada sociedade” (Guillén 
1998: 301), conceitos muito próximos aos de Antonio Candido. O texto 
de Guillén aponta que, na Europa e no mundo ocidental em geral, várias 
são as literaturas nacionais que se consolidaram antes inclusive da exis-
tência dos seus próprios Estados. Os primórdios das literaturas nacionais 
podem ser encontrados no século xviii – pela consciência de sua histó-
ria literária compartida, a literatura italiana teria tido um começo mais 
prematuro – mas só se consolidaram no século xix. Nos casos alemão e 
italiano, é evidente que a suas respectivas literaturas nacionais se formaram 
antes e da unificação e identidade compartida, inclusive linguística, dos 
Estados que as assumiram como próprias. Em épocas prévias ao triunfo da 
ideologia nacionalista, que logo assumiu o controle do Estado, reforçando-
-o, a literatura nacional não era uma entidade autônoma e indiscutível. A 
implantação de uma educação estatal permitiu superar os limites localistas 
– família e vida comunitária – e apresentar aos escolares e futuros cidadãos 
a existência de uma nação homogênea na sua totalidade, embora pudessem 
permanecer sempre certas particularidades localistas, e conseguiu, assim, 
que eles passassem a ser herdeiros de uma única literatura nacional que 
9 No âmbito cultural da língua portuguesa, Fidelino de Figueiredo já tinha alertado, em 
1935, para o fator nacionalista como organizador das literaturas ibéricas a partir do 
século xix. E mais: afirmara que, na data em que ele escrevia, o conceito de espírito na-
cional de uma literatura concreta vinha a ser algo corriqueiro mas, em épocas anteriores 
ao século xix, era inexistente (Figueiredo 1971: 14).
10 Um exemplo paradigmático semelhante encontra-se na lírica galego-portuguesa, culti-
vada inclusive por um rei castelhano como Alfonso x (1221-1284).
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exprimiria o seu espírito popular (Volksgeist). Em vários casos europeus, 
entre eles o francês, a língua não teria facilitado uma homogeneização na-
cional, pelo que a educação popular adquiriu um papel fundamental na 
hora de criar e ativar os conceitos de nação, povo soberano e cidadão. 
Assim, a nacionalista educação do século xix organizou de forma coerente 
os fatos históricos, estabeleceu como desejáveis determinados costumes e 
moral, omitiu os conflitos de classe, delimitou o território nacional, criou 
uma literatura que não podia ser mais que nacional e mostrou e impôs o 
caminho a seguir. 
Quer dizer, a visão proposta por Antonio Candido foi a que se impôs e 
a que hoje se aceita como mais coerente e com maior capacidade de expli-
cação dos fatos literários do Brasil. Ocorre, por outro lado, que, atualmen-
te, vive-se uma evidente crise ou perda de prestígio da literatura – também 
da literatura nacional – como instância cultural máxima de autoridade e de 
coesão social. Mesmo assim, ela ainda possui uma importante capacidade 
de influência, mais em alguns países do que em outros. A perda de pres-
tígio da literatura dentro dos Estados nacionais já foi tematizada há anos, 
entre outros, por Costa Lima:
A tão propalada globalização do mundo, na verdade equivalente à centraliza-
ção do poder em algumas instituições bancárias, é contemporânea à redução 
do poder dos Estados-nacionais. Isso, por um lado, se correlaciona à reconhe-
cida perda de prestígio da literatura. Por outro, entretanto, permitiria que se 
repensasse a literatura fora de caminhos que foram traçados a partir de uma 
conjuntura já não existente (o prestígio da cultural nacional pelo Estado, a 
concepção factualista da histórica, a idéia da sociologia como ciência das cau-
salidades sociais, a inquestionabilidade do próprio modelo de ciência clássica) 
(Costa Lima 1996: 39).
Assim, as histórias da literatura surgiram, conceptualmente, no decorrer 
do século xix europeu, e procuraram, partindo de um sujeito cartesiano, 
organizar uma narrativa coerente com materiais literários do passado, a 
fim de criar uma nação homogênea que olhasse para o futuro. As altera-
ções epistemológicas e culturais do século xx socavaram a autoridade deste 
sujeito monolítico, tornando-o fragmentário, e alertaram para o caráter 
construtivista – não mais essencialista – dessa narrativa literária histórica. 
O recente fenômeno da globalização, cada vez mais presente em todos os 
níveis sociais e propulsor de uma aceleração incontrolável dos tempos, tur-
vou os limites entre os estados nacionais e, por conseguinte, entre as suas 
narrativas histórico-literárias legitimadoras. No entanto, os países que ad-
quiriram a independência na segunda metade ou no último quartel do sé-
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culo xx sentem a necessidade política de organizar a sua própria identidade 
linguística ou cultural, também a literária, e de projetá-la tanto em direção 
ao futuro como internacionalmente (τόπος e χρόνος, tópos e cronos). 
No atual momento histórico, assistimos a uma importante descon-
fiança em relação à capacidade cognitiva do sujeito cartesiano, devido às 
alterações epistemológicas e à acelerada globalização, entre outros fatores 
histórico-políticos, o qual suscita problemas para a redação de novas his-
tórias da literatura no contexto cultural de entidades nacionais já cada vez 
menos autônomas e soberanas. E assim surgem vários desafios aos que 
devem enfrentar os países africanos de língua oficial portuguesa. Para que 
público escrevem os autores moçambicanos ou angolanos? E os autores 
de países com menor peso geopolítico como Guiné-Bissau, Cabo Verde 
ou São Tomé e Príncipe? À procura de uma tradição literária com a qual 
dialogar, qual é o peso, ainda, da literatura portuguesa? Como criar uma 
literatura que se pretende nacional, quando as principais editoras, aquelas 
que possuem mais ou menos sólidos canais de distribuição, estão fora do 
país, nomeadamente, em Portugal?
E, novamente sobre a crise de legitimação da literatura como fenôme-
no cultural, no próprio Brasil, com uma produção editorial importante, 
embora muito aquém do desejável para um país-continente, hoje – come-
ço do século xxi –, um autor que conseguir uma primeira edição de 3.000 
exemplares pode se considerar afortunado. E não só, afastando-se do eixo 
Rio-São Paulo, com exceção, talvez, de algum estado como Minas Gerais 
ou Rio Grande do Sul, qual é a importância da literatura nacional, mais 
além do ensino secundário e da prova do vestibular? Convém lembrar que 
no século xx só dois autores brasileiros podiam viver da venda dos seus 
livros – e das suas traduções –, sem ter que exercer outras profissões, como 
colunistas nos meios de comunicação, por exemplo. Refiro-me a Érico Ve-
ríssimo e Jorge Amado. Já no século xxi, somente Paulo Coelho poderá 
afirmar com rotundidade que vive, unicamente, dos direitos de autor que 
gera a sua produção escrita (Rodrigues-Moura 2013b: 30).
Por último, em publicações recentes, tanto Hans-Ulrich Gumbrecht 
(2008) como Terry Cochran (2007) têm questionado a persistência e va-
lidez das histórias da literatura originadas no século xix, propondo uma 
reflexão literária que parta de pressupostos éticos e antropológicos, não 
mais nacionalistas. Assim, os textos literários passariam a ser artefatos por-
tadores de vida e de um sentido de sobrevivência, mais ainda se pensarmos 
que, no contexto globalizado, a sempre em aumento literatura da diás-
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pora facilitaria a empatia do leitor com personagens e situações alheias 
aos âmbitos estabelecidos pelo Estado-nação, como vem a defender Arjun 
Appadurai (1997). Não se trataria de comparar várias literaturas nacionais 
– o conceito de Weltliteratur de Goethe – para descrever e interpretar, por 
exemplo, a existência de comunidades interliterárias, como poderia ser a 
proposta de Dionýz Ďurišin (1972). As literaturas nacionais, por muito 
que em contato e permanente diálogo com outras entidades semelhantes, 
seguiam sendo, para Ďurišin, entidades sólidas, embora, em casos concre-
tos, como as letras da Mitteleuropa, estivessem interconectadas. Segundo 
as propostas de Gumbrecht, Cochran e Appadurai estar-se-ia a pensar na 
existência de uma literatura transnacional – ou pelo menos de uma só-
lida corrente literária –, que exigiria, por sua vez, leitores capazes de ir 
além das suas identidades nacionais. Nesse sentido, para encerrar com um 
caso concreto em língua portuguesa, romances como Nação crioula (1997) 
ou Milagrário pessoal (2010), do angolano José Eduardo Agualusa, seriam 
textos não somente pertencentes a uma denominada literatura angolana, 
mas, no mínimo, textos em diálogo com a histórica diáspora lusófona pelo 
Oceano Atlântico.
Lusofonia
O vocábulo Lusofonia formou-se da união das palavras “Lusitânia” e “fo-
nia”, proveniente esta última do grego “fonia” (φωνία; falar, língua), incor-
porado à língua portuguesa por via latina. Lusitânia era o termo romano 
para definir um território que incluía, grosso modo, o atual de Portugal, 
embora os seus limites ao norte fossem o rio Douro e abrangesse, também, 
as atuais províncias espanholas de Salamanca, Cáceres e Badajoz.11 Utili-
zou-se o termo a partir dos lusitanos, povo que habitava a região quando 
Roma a conquistou. Não é desconhecido que os vocábulos “luso” ou “lusi-
tano”, hoje em dia, venham a ser utilizados como sinônimo de português. 
Do ponto de vista estritamente linguístico, o vocábulo Lusofonia define 
o conjunto de pessoas que falam português, e costuma ser usado com um 
sentido geopolítico, para incorporar todos os países que possuem o portu-
11 Sobre o conceito de Lusofonia, focando um público mais amplo, veja-se Rodrigues-
Moura 2014.
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guês como língua oficial: na Europa – Portugal –; na América – Brasil – ; 
na África – Angola, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e 
Príncipe – ; na Ásia – Timor Leste –. E não só. A partir de uma perspectiva 
mais vasta, a Lusofonia costuma incluir a Comunidade Autônoma espa-
nhola Galiza, onde uma significativa parte da população fala ou entende a 
língua galega, assim como um número de enclaves, como a cidade de Goa 
(Índia), Macau (China) e outras regiões do mundo outrora dominadas por 
Portugal entre os séculos xvi e xx, tempo em que se estendeu sua expansão 
ultramarina. Também se costuma englobar na Lusofonia os aproximada-
mente dez crioulos ou línguas crioulas baseadas, pelo menos em parte, na 
língua portuguesa e que se falam em regiões da América, África e Ásia: 
por exemplo, o papiamentu (Ilhas ABC, Aruba, Bonaire e Curação), o 
crioulo de Cabo Verde, o são-tomense ou forro (São Tomé e Príncipe) ou 
o patoá macaense (Macau). Por último, não poucas vezes se considera que 
a emigração portuguesa pelo mundo – Estados Unidos, Venezuela, África 
do Sul, Austrália, Alemanha, França, Bélgica, Luxemburgo, etc. – também 
faz parte da Lusofonia.12
Do ponto de vista estritamente linguístico, em 1989, Sílvio Elia divi-
diu a Lusofonia em quatro grandes grupos: Lusitânia Antiga (Portugal), 
Lusitânia Nova (Brasil), Lusitânia Novíssima (países africanos de língua 
oficial portuguesa e, a partir de 2002, também Timor-Leste), Lustiânia 
Perdida (antigos territórios como Goa, Macau ou os variados entrepostos 
na Ásia e África) e Lusitânia Dispersa (comunidades de migrantes espa-
lhadas pelo mundo) (Elia 1989 e Cristóvão 2005). A classificação, como 
todas, é discutível, mas, nesse caso, concede um valor absoluto à língua, o 
que permite acreditar numa maior proximidade cultural entre esses países 
ou populações. Elia apaga os elementos culturais, migratórios, histórico-
-políticos, econômicos, sociais, geográficos etc., que também são funda-
mentais para conformar uma nação ou, pelo menos, uma comunidade ra-
zoavelmente homogênea. Nesse sentido, esta classificação coincidiria mais 
com a volição nacionalista antes citada de Ernst Moritz Arndt. 
Depois da Revolução de 25 de Abril de 1974 e dos anos seguintes em 
que se instaurou a democracia em Portugal, o projeto político que conse-
guiu mais apoios tanto no parlamento como entre a população foi o de 
12 Curiosamente, pouquíssimas estatísticas costumam incluir na Lusofonia as diásporas 
brasileira, angolana, cabo-verdiana ou moçambicana, fato que vem demonstrar, entre 
outros aspectos, o viés eurocêntrico do conceito de Lusofonia.
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uma rápida aproximação ao legado político-cultural da Europa, situação 
que se atingiu com o ingresso de Portugal na Comunidade Econômica 
Europeia (hoje União Europeia), em 1985. O êxito econômico e político 
dos anos oitentas e noventas do século xx permitiu que Portugal orientas-
se a sua política internacional na direção europeia e, também, rumo aos 
países com os quais mantinha laços históricos, políticos e culturais. A isso 
somou-se o fato de que o fim da Guerra Fria permitisse uma reorganização 
do mapa geopolítico mundial, o que facilitou que Portugal impulsasse, em 
estreita colaboração com o Brasil, a criação da Comunidade de Países de 
Língua Portuguesa (1996) e várias instituições próximas, como o Instituto 
Camões ou o Instituto Internacional da Língua Portuguesa, e uma infini-
dade de associações ou conferências setoriais de caráter lusitano.13
Esta projeção internacional portuguesa baseada na cooficialidade de 
uma mesma língua, a língua portuguesa, em oito países do mundo, não 
deixa de ter vozes críticas, inclusive dentro de Portugal. Na sua origem está 
a sempre citada associação entre língua e império, já presente em textos de 
Lorenzo Valla, no século xv, quem defendeu a interdependência entre a 
língua latina e o Império Romano: “Ibi nanque Romanum imperium est, 
ubicunque romana lingua dominatur”14) (citado em Reinhard 1987: 2). 
Semelhante concepção linguística foi a que adotou o gramático Antonio de 
Nebrija, que afirmou, em 1492, que “siempre la lengua fue compañera del 
imperio” (Nebrija 2011: 3). Essas ideias de Valla e Nebrija são necessárias 
tê-las em consideração para não esquecermos que a projeção internacional 
da língua portuguesa – da mesma forma que a do espanhol, francês ou in-
glês – com demasiada frequência se deveu a fatores violentos de conquista 
territorial, e não tanto a um projeto evangelizador ou “civilizacional” (que, 
diga-se de passagem, também implicam um ato de violência). Volta a ser 
necessário lembrar a já citada relação entre cultura e barbárie.
13 O desenvolvimento político da Espanha foi semelhante: primeiro integração na Eu-
ropa (também em 1985) e, depois, aproximação aos países latino-americanos. No ano 
de 1991, fundou-se a Conferência Ibero-Americana de Nações, que inclui todos os 
países ibéricos da Europa, mais os ibero-americanos. Se Portugal tem um significativo 
peso político e histórico no âmbito da Comunidade de Países de Língua Portuguesa, 
na Comunidade Ibero-Americana é o Brasil o país “lusófono” que assume maior pro-
tagonismo, tanto pelo seu tamanho como pelo seu caráter de “latino-americano”. E 
esse protagonismo é assumido para avançar na tomada de decisões ou, também, para 
abrandar o ritmo de trabalho, segundo interesses políticos nacionais brasileiros.
14  Em tradução livre, “Pois onde língua romana domina, lá está o Império Romano”. Esta 
importante reflexão sobre a língua encontra-se no seu livro Elengantiae (Opera omnia, 
I:4, edição de E Garin, 1962). Veja-se também Asensio 1974.
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Angolanos e moçambicanos lutaram por suas respectivas independên-
cias de Portugal e, ao mesmo tempo, decidiram adotar a língua do coloni-
zador para unificar cultural e politicamente seus nascentes países, pois esses 
englobavam grupos étnicos e linguísticos díspares. Era necessário ocupar 
uma vaga nas Nações Unidas o mais rapidamente possível e a língua por-
tuguesa era o incontornável elo comum. Estabeleceu-se, assim, uma com-
plexa relação com a língua portuguesa que, pouco a pouco, as seguintes 
gerações, com o tempo, descolonizaram, ou tiveram que descolonizar.15 
Durante várias décadas não se sabia se a língua portuguesa acabaria por 
se impor nas ex-colônias portuguesas da África, como, finalmente, acon-
teceu. Nesse sentido, a intervenção política e educativa de Portugal foi 
fundamental para que os próprios governos das ex-colônias, e de modo 
especial os seus cidadãos, fizessem sua a língua portuguesa. Quanto ao 
caso de Timor Leste, é mister mencionar o relevante êxito diplomático 
português, toda vez que, desde a ocupação do país por parte da Indonésia, 
em dezembro de 1975, quando aquele se encaminhava para a sua indepen-
dência, Portugal denunciou sempre em todos os foros internacionais esse 
ato de guerra e a mortandade ulterior. Anos depois, em 2002, quando, 
devido a convulsões internas na própria Indonésia, foi possível se pensar 
na independência de Timor Leste, a comunidade internacional não teve 
dificuldades em apoiar uma luta que já tinha uma tradição de decênios. 
Mesmo assim, visto por um observador externo, não deixa de ser estranho 
que o outrora país colonial tenha lutado diplomaticamente pela indepen-
15 Trata-se de uma descolonização ainda muito imperfeita e, inclusive, discutível. Prestar 
atenção às biografias individuais ajuda, às vezes, a compreender a evolução de um sen-
timento nacionalista. No encontro acadêmico de Hamburgo, de 2013, origem deste 
livro, participaram dois moçambicanos: o professor Nataniel Ngomane e o pesquisador 
Eduardo Felizberto Buanaissa. O primeiro vivenciou, ainda adolescente, a independên-
cia de Portugal, tendo, inclusive, muitos parentes que participaram ativamente na luta 
contra Portugal. O segundo já nasceu no Moçambique independente e não domina 
nenhuma língua africana – a diferença de Ngomane –, a sua língua é o português de 
Moçambique. Os dois possuem uma experiência acadêmica no Brasil: Ngomane fez 
lá o seu doutorado e Buanaissa um mestrado. Quando se fala de Lusofonia, de rela-
ções com Portugal, Ngomane não se encontra cômodo, os “tugas” estão ainda muito 
presentes no seu imaginário. Pelo contrário, Buanaissa, como demonstra no seu artigo 
incluído neste livro, considera a construção linguística da Lusofonia como algo melho-
rável, logo, não desprezível. No romance Milagrário pessoal, de José Eduardo Agualusa, 
pode-se ler um exemplo paralelo, embora timorense: “Criou seis filhos, transmitindo a 
todos eles um acrisolado amor ao idioma português, conquanto não a Portugal, pois a 
indomável cólera que toda a vida manteve contra o regime colonial não poucas vezes o 
cegava, confundido o mesmo com a minúscula pátria de Salazar (Agualusa 2010: 72). 
A separação entre língua e povo ou cultura é algo evidente para essa personagem.
Enrique Rodrigues-Moura82
dência da sua ex-colônia. É de se notar que a inicial língua de dominação, 
o português, tenha conseguido se transformar numa língua de libertação, 
em menos de vinte anos. No seu romance Milagrário pessoal (2010), José 
Eduardo Agualusa tematiza, ficcionalmente, esta luta de resistência basea-
da, em parte, na língua portuguesa:
Naqueles anos de isolamento, com as cidades e o campo controlados pelas 
tropas indonésias, as rádios a transmitirem discursos em bahasa, a bandeira 
vermelha e branca (a Bendera Merah Puti) hasteada em todos os edifícios 
públicos, ouvir alguém declamar em português exigia coragem, era um acto 
de resistência e insubmissão. Fadário lembrou-se de fotocopiar os sonetos de 
Camões e antes de cada leitura distribuía os papéis pela assistência. Aqueles 
que sabiam ler acompanhavam os versos num murmúrio, como se rezassem, e 
alguns ficaram a sabê-los de cor, que é como quem diz, através do coração. No 
término das sessões, as pessoas abraçavam-se a chorar (Agualusa 2010: 74).
No caso, o Brasil, que em breve comemorará 200 anos de independência, 
apresenta um percurso diferente, mas também teve necessidade de acultu-
rar a língua portuguesa ao novo espaço geográfico, cultural e político. Os-
wald de Andrade, por exemplo, versificou muito bem a realidade de uma 
variante brasileira do português. É já famoso o seu poema “Pronominais”, 
tanto pelo seu tom humorístico como pela consciente afirmação de uma 
união nacional – “o bom negro e o bom branco” –, sem distinções de classe 
social ou de origem étnica, ao redor de uma variante linguística. Afinal de 
contas, uma única variante linguística segue sendo o objetivo de qualquer 
nacionalista: 
Dê-me um cigarro 
Diz a gramática 
Do professor e do aluno 
E do mulato sabido 
Mas o bom negro e o bom branco 
Da Nação Brasileira 
Dizem todos os dias 
Deixa disso camarada 
Me dá um cigarro.
(Andrade 2005: 124)
Mesmo assim, Luís Vaz de Camões segue sendo uma referência no Brasil, 
pelo menos até há poucos anos, entre a população letrada. Entre 1972 e 
1975, durante a vigência da censura militar, o jornal O Estado de São Paulo 
optou por várias formas de avisar os seus leitores da existência de notí-
cias censuradas: deixando o espaço destinado à notícia proibida em branco 
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(por exemplo, no dia 19 de setembro de 1972, página 3); elogiando, quase 
que poeticamente, a figura do presidente-ditador, à espera de que o leitor 
entendesse (19 de junho de 1973, página 6); ou incluindo versos de Os Lu-
síadas (15 de agosto de 1974, página 4). Assim, o poema épico português16 
se mostrava como parte do patrimônio cultural brasileiro, ao servir como 
uma inteligente forma de alertar o leitor para algo que havia sido censu-
rado, ao não ter nada a ver com a situação política do momento – versos 
próprios que se apresentavam fora de lugar.
A relação identitária, cultural, entre uma língua e as pessoas que a 
falam, nasce, como se viu em páginas anteriores, no século xix. E é essa 
relação entre povo e língua que subjaz no projeto político-cultural da Lu-
sofonia, que todos os governos portugueses e não poucas instituições do 
Estado vêm projetando internacionalmente. A base literária que se costu-
ma repetir para legitimar esta opção ideológica são umas breves palavras 
de Fernando Pessoa, concretamente, do seu heterônimo Bernardo Soares, 
publicadas em 1931: 
Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim 
corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. [...] Não tenho 
sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto 
sentimento patriotico. Minha patria é a língua portuguesa. (Pessoa [Bernardo 
Soares] 2010: 325-326).17
Esta relação entre pátria e língua uniria, de forma natural, pessoas e socie-
dades diversas, distantes e complexas, em um ato performativo de igual-
dade horizontal que passaria a existir graças à sua mera enunciação. Como 
já salientaram Eduardo Lourenço (1996: 173-182) e Antonio Tabucchi 
(2000: 1 e 18), Fernando Pessoa teria recuperado a língua portuguesa, 
depois de uma infância e juventude na África do Sul, ao tempo que o seu 
heterônimo Bernardo Soares buscava no seu diário – Livro do desassossego 
– um espaço individual para a sua solidão e desenraizamento do mun-
do. Assim, transformar uma busca individual e literária num projeto de 
unidade cultural é uma evidente interpretação abusiva da frase de Pessoa/
Soares. Mais de vinte anos depois, aos poucos dias de receber o Prêmio 
16 Ao todo, como se pode ler no site do próprio jornal O Estado de São Paulo, os versos de 
Camões foram reproduzidos 655 vezes para substituir material censurado pela ditadura 
militar.
17 Texto publicado por primeira vez na revista Descobrimento. Revista de Cultura, em 
1931, vol. 3, 409-410. Respeita-se a grafia do original citado.
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Nobel de Literatura, em 1957, Albert Camus afirmou que “Ma patrie c’est 
la langue française”, mas, precisamente, conhecendo a sua biografia e o 
contexto histórico, sem nenhuma vocação nacionalista. E em 1972, Jorge 
Luis Borges chegou a escrever que “[m]i destino es la lengua castellana”, 
no poema titulado “Al idioma alemán”. Também aqui não se encontra ne-
nhuma pretensão de englobar o coletivo no âmbito de uma única língua, e 
menos por boca de Borges, autor que defendeu a individualidade criadora 
acima de tudo.
Dito isto, é bem certo que alguns autores, especialmente os mais via-
jados, sim se identificam com as variedades da língua portuguesa e, even-
tualmente, poderiam até se sentir cômodos numa ampla Lusofonia, talvez 
numa Lusofonia renovada, numa Lusofonia que reconhecesse as múltiplas 
variedades da língua portuguesa, sem preocupações com a língua padrão. 
Quanto ao que deveria ser a língua standard, vale a pena lembrar as sempre 
citadas palavras de Celso Cunha, que defendia que esta estivesse conforma-
da pelos falantes cultos: “Essa República do Português não tem uma capital 
demarcada. Não está em Lisboa, nem em Coimbra; não está em Brasília, 
nem no Rio de Janeiro. A capital da língua portuguesa estará onde estiver 
o meridiano da cultura” (Cunha 1964: 38).
A seguir comentamos, sumariamente, textos de dois autores: um, de 
origem brasileira, Juva Batella, e outro, José Eduardo Agualusa, de origem 
angolana. Começamos transcrevendo um diálogo sobre a língua portu-
guesa escrito por Juva Batella, durante o tempo que ele residiu em Lisboa.
Conversa com a Língua Portuguesa
– Preciso escrever para ti uma declaração de amor. 
– Não há coisa mais fácil… Diz que sou bela. 
– Isto todos já disseram; já não tem piada… 
– Diz então que sou flor inculta e que venho do Lácio. 
– O Olavo já disse. 
– Esplendor e sepultura, lira singela, desconhecida e obscura… 
– Ele mesmo, idem, ibidem. 
– O que dizer? Diz que não sou mais do que as outras, mas que sou tua... 
– Isto o Vasco já disse. 
– Que graça… Diz o que faço: formo frases instáveis e… 
– O Gastão disse isto. 
– Cruz! Tudo já foi dito? 
– Acho que sim... 
– Então tudo está por dizer no que já foi dito…
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– Isto já disse o António. 
– O Ramos Rosa? 
– Em pessoa. 
– Já agora… e o Fernando, o que disse? 
– Escreveu que tu és pátria. 
– E tu? 
– Eu não tenho pátria; tenho mátria e quero frátria. 
– Então diz isto! 
– Não posso; o Caetano já disse… 
– Adoro nomes… Então diz assim: “Amo-te”. 
– Os portuguesem dizem assim. 
– E que tal: “Te amo”?  
– Os brasileiros dizem assim. 
– Diz então que nasces com as minhas palavras dentro da tua barriga, e que,  
 quando todas as minhas palavras acabam, tu morres, e… 
– Isto quem disse… 
– … e que é por causa disso que os mortos não falam… 
– Isto é bonito, mas, como eu ia dizendo, isto quem disse foi o povo Dogon, 
 lá da África. É uma crença… 
– Meu caro Juva, não sei bem o que vais dizer na tua declaração de amor a 
 mim… Não podes dizer que sou obscura, que sou flor, tuba de alto clan 
 gor e lira singela… Também não podes dizer que sem mim não serias o  
 que és, porque o que és é mais do que aquilo que falas e escreves… 
– Pois… 
– Eu sei que queres dizer que me entendes inteira, me dominas e de mim  
 fazes com que os outros te percebam e te admirem. Sei que queres dizer  
 que sou a vertiginosa lista de todas as palavras, todas as combinações de  
 palavras e todos os sons das bocas de meio mundo. Não sou. Sou mais. 
– Muito mais… devagar. Estou a tomar notas... 
– Talvez queiras acreditar que tenho em mim palavras que nenhuma outra  
 língua tem e que sou a saída para a tua ânsia de querer expressar, querer  
 entender e querer não esquecer. 
– Sim, sim… 
– Talvez prefiras acreditar que sou e surjo muito mais e melhor da forma  
 como me escrevem, e talvez depois percebas que, na verdade, sou muito  
 mais, e melhor, do modo como me falam, embora no fundo intuas que eu
 esteja muito mais próxima de mim mesma, e de ti, quando sou da manei 
 ra como me pensam… Anotaste? 
– Sim. Disseste tudo. Como sempre… Obrigado. 
– Conta comigo, sempre que precisares… 
– Conto, sim. Quando eu conto, é sempre contigo.
 (Batella 2012: 20)18
18 Tive a oportunidade de assistir a uma breve leitura dramática deste texto no dia 13 de 
abril de 2009, com motivo da inauguração do II Colóquio Internacional Relações Li-
terárias Luso-Brasileiras – Textos e Fronteiras, que aconteceu na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. Agradeço a gentileza do autor, que, posteriormente, me enviou 
este texto completo, com autorização de o publicar.
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O texto recupera diferentes e famosas afirmações elogiosas sobre a língua 
portuguesa – uma espécie de subgênero que não poucos autores gostam de 
escrever em algum momento da sua vida. As referências são, basicamente, 
luso-brasileiras, mas com salto a uma lenda africana do Mali, sobre a qual 
Juva Batella chegou a escrever um texto que virou ópera.19 O leitor atento 
reconhece imediatamente os versos de Olavo Bilac – soneto “Língua por-
tuguesa” –, também os de Vasco Graça Moura – poema “Lamento para a 
língua portuguesa” – e os de Gastão Cruz e António Ramos Rosa. E ainda 
a clássica frase que une língua a pátria, antes citada, de Fernando Pessoa, 
e os muito popularizados versos, pelo seu elemento musical, sobre a má-
tria de Caetano Veloso. Há uma vontade lúdica de apropriação individual 
da língua, por cima de qualquer identidade ontológica.20 A referência ao 
binômio língua-pátria leva-nos a um romance de José Eduardo Agualusa, 
Milagrário pessoal (2010), no qual o protagonista afirma que “[h]á versos 
onde cabe inteira a minha pátria” (Agualusa 2010: 67) ou, em direto diá-
logo com a frase pessoana, acrescenta, “[a] minha pátria é um mistério 
íntimo” (Agualusa 2010: 151). Adianta-se, pois, uma forma de ver a pátria 
como entidade complexa, difícil de se explicar, especialmente, em Angola, 
de onde vem o protagonista. Para salientar a sua concepção de pátria como 
um acréscimo de identidades, o protagonista deste romance compara a sua 
relação com as línguas que domina com reflexões do pensador angolano 
Mário Pinto de Andrade (1928-1990):
Questionado sobre qual a sua relação com o português e o quimbundo, Mário 
Pinto de Andrade costumava explicar que, quando criança, o português era 
a língua de casa e o quimbundo o idioma do quintal. [...] Portanto, Mário 
estava lusófono na sala de estar, ao passo que no quintal se achava banto, ou 
quase banto. Comigo aconteceu algo semelhante. Também eu cresci dividido 
entre a sala de estar e o quintal. Dividido? Escrevi dividido? Perdão, por vezes 
distraio-me e erro um pouco. Permitam-me que corrija: cresci acrescentado 
entre a sala de estar e o quintal (Agualusa 2010: 125).
19 Trata-se da ópera infantil As palavras na barriga, livremente inspirada no livro infanto-
juvenil O menino que guardava as palavras na barriga, de Juva Batella. O livro baseia-se 
numa lenda do povo Dogon, da África Ocidental, segundo a qual, uma pessoa morre 
quando gasta todas as palavras que tem na barriga.
20 É de se salientar o interesse de Juva Batella pela obra de Walter Campos de Carvalho 
(1916-1988), autor que muito se interessou pelas capacidades de expressão da língua 
portuguesa.
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Já no século xxi, aceitar a existência de uma única identidade seria um ana-
cronismo, embora ainda muito presente no discurso mediático. Tanto que 
o protagonista do romance tem que se corrigir. O narrador autodiegético 
faz questão de tornar patente essa autocorreção, para logo a seguir defender 
uma identidade complexa formada de acréscimos, sempre em movimento. 
Essa identidade complexa também é a que o romance defende para a lín-
gua portuguesa, uma língua que deveria aceitar os acréscimos linguísticos 
de todas as suas variedades. Talvez assim a Lusofonia pudesse se tornar um 
conceito entendido não só pelas elites letradas de cada um dos países cuja 
língua oficial é o português:
Repara que ao enriquecer a língua, criando palavras de que nem sabíamos que 
precisávamos, palavras das quais, entretanto, já não nos conseguimos separar, 
essa pessoa, ou pessoas, quem quer que seja, está também a contribuir para 
que o nosso pensamento se desenvolva, se torne mais complexo. Trata-se, com 
efeito, da mais radical das subversões, a de melhorar uma civilização sofisti-
cando o seu idioma (Agualusa 2010: 22).
Os crioulos de base portuguesa, como aqueles que existem em Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe ou em Casamance, no Senegal, todos 
eles preservam termos da nossa língua. Alguns que esquecemos. Outros que 
nunca utilizámos, mas que partilham o espírito do idioma. Também eles nos 
pertencem (Agualusa 2010: 57-58).
O romance permite esta interpretação de defesa da variedade e da comple-
xidade da língua, mas, por outro lado, está escrito em perfeito português 
padrão, o que poderia ser uma contradição ou, simplesmente, a consta-
tação de que desejos e realidades nem sempre caminham juntos. Se não 
se trata de uma radical tomada de posição, passa, pelo menos, por uma 
interessante chamada de atenção.
Conclusões
É legítimo e muito compreensível o uso da língua portuguesa como um 
excelente método de projeção internacional – e neste esforço político a 
diplomacia portuguesa está bem à frente da brasileira. Todos os países com 
língua e culturas com forte peso histórico buscam exportar seus produtos 
linguísticos e/ou culturais, mas nem sempre há a preocupação pelo respeito 
à diversidade cultural (inclusive pela diversidade interna do próprio país 
exportador). Lembremos, no entanto, que a Lusofonia vinha sendo apre-
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sentada, em Portugal, como um espaço cultural de mais de 500 anos de 
existência, formado por inúmeras relações comerciais, religiosas, científicas 
e humanas. Desenhava-se uma Lusofonia que formava um espaço de con-
córdia, gerida por uma língua apta para o internacionalismo e possuidora 
de uma alta rentabilidade econômica. E se deixava de lado tudo o que 
tinha a ver com a dominação militar, a escravidão e até a muito recente 
Guerra Colonial ou as Guerras de Libertação.
Por isso é de grande valor o detalhe linguístico respeito à denominação 
dos Centros de Língua Portuguesa que o Instituto Camões promove desde 
1992 e que se distribuem por todo o mundo.21 Repare-se, trata-se de cen-
tros de uma língua, neste caso a portuguesa, logo, sem importar o país em 
que é falada, com o intuito de se evitar a histórica associação entre Portugal 
e a língua portuguesa – neste caso, seriam Centros da Língua Portuguesa. 
Detalhes como esses são os que animam a crer que os legítimos esforços 
a favor da Lusofonia, pelos seus valores culturais, educativos, políticos e, 
inclusivamente, econômicos, são, em Portugal, cada vez mais sensíveis às 
múltiplas identidades culturais dos diferentes países ou grupos humanos 
que, voluntariamente, poderiam se sentir identificados com o conceito de 
Lusofonia. 
Com medidas semelhantes é que se pode pensar que o mito do luso-
-tropicalismo22 somente resistirá em escassos redutos nacionalistas. Desta 
forma se poderá atrair para a Lusofonia não só os portugueses, mas, prin-
cipalmente, outros povos que, do ponto de vista linguístico e até cultu-
ral, possam se sentir cômodos nessa concertação de países. A partir desse 
momento é que se poderia ver, como já afirmara Eduardo Lourenço, se 
o conceito de Lusofonia teria capacidade de resistir, ampliar-se e de se 
21 O Instituto Camões foi fundado em 1992, com a finalidade de divulgar a língua e 
cultura portuguesas no mundo. No ano de 2009 mudou a sua denominação para Ca-
mões – Instituto da Cooperação e da Língua. Essa mudança de nome não impede que, 
em geral, as pessoas sigam-no chamando de Instituto Camões. Antes de 1992, outras 
instituições portuguesas tinham o cometido de divulgar a língua e a cultura portugue-
sas no exterior, mas sem uma estrutura tão profissional e eficiente como a que se vem 
estabelecendo desde então.
22 Muitos são já os estudos sobre o inteligente uso das teorias de Gilberto Freyre pelo 
Estado Novo, que defendeu uma forma portuguesa de estar no mundo – maleável, 
empática, etc. –, que silenciava o sofrimento dos submetidos (escravos e índios, entre 
outros). Veja-se, por exemplo, Castelo 1998.
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enriquecer (1996: 173-182).23 Ao mesmo tempo, como defende Pires La-
ranjeira,  tendo em mira Portugal – afinal de contas o país, a priori, com 
mais interesse na vigência da Lusofonia –, resulta absolutamente necessário 
que se conheça o patrimônio cultural africano e/ou brasileiro no próprio 
solo nacional (Laranjeira 2011: 337). E aponta que o Brasil já começou, 
inclusive, com várias medidas legislativas de obrigado cumprimento, a re-
conhecer e a estudar a cultura, história e literatura africanas “em todos os 
níveis de escolaridade” (Laranjeira 2011: 347).24
Voltando a Fernando Pessoa, talvez o objetivo não seja alinhar-se com 
a sempre citada frase que associa língua a pátria – “Minha pátria é a língua 
portuguesa” –, mas optar por outra radicalmente mais libertadora, como 
deixou por escrito em 1916 o seu heterônimo Álvaro de Campos: “Ser 
tudo de todas as maneiras” (Pessoa 1990: 148).
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